У Рахманинова была удивительная память. Необъяснимо, но факт: он мог сыграть сложное произведение, услышав его всего лишь один раз. И повторить его даже через много лет.
У музыковеда, скрипача и пианиста — Михаила Казиникова, существует теория «Поцелуй удара». Артисты, художники, музыканты, наделённые даром создавать великое, прежде чем прийти на землю, получили поцелуй от Бога. Но вместе с этим — и удар: тяжёлые испытания, чтобы талант реализовался в полной мере.
Бетховен получил глухоту. Чем больше он терял слух, тем прекраснее становились его произведения. Моцарт — слабое здоровье, короткую жизнь и вечное ощущение смерти рядом. Римский-Корсаков — несостоявшуюся из-за состояния здоровья мечту о море, но воплотивший её в музыке; Рахманинов — прекрасное здоровье и ипохондрию, глубокую депрессию.
Сергей Рахманинов — «самый русский композитор» провёл 25 лет в эмиграции. Дворянин по происхождению, в 1917 году он уехал на гастроли за границу и уже не вернулся в Россию. Октябрьская революция не оставила ему выбора. Он не принял советскую власть и принял единственно возможное для себя решение — уехать из страны.
Сергей Васильевич сам объяснял, какой трагедией для него обернулась разлука с Отечеством:
«Лишившись Родины, я потерял самого себя. У музыканта, лишившегося своих корней, традиций и родной почвы, не остаётся желания творить, не остаётся иных утешений, кроме неутолимого безмолвия… воспоминаний».